Ennek a történetnek is van eleje.
Van egy pont, ameddig legfeljebb eseményekről lehet beszélni. Olyan részletekről, amelyek csak azt a bizonyos pontot követően tekinthetők előzményeknek.

Ez a történet egy fotóval kezdődött.
Attól a fotótól kezdődően vált folyamatossá az érdeklődésem a családom, illetve szülőhelyem története iránt.

A fotón 15-en vannak. Egy család. A nagyapám kissrácként a szélén ácsorog. A legkisebb öccse még nem született meg. 1921 lehet az évszám, a helyszín a Nagy utcai ház udvara, a család fészke.
A mi házunkban nézegetjük a képet, Anyuval és ennek a bizonyos, "még meg nem született" öcsnek a családjával. Kérdezgetem, ki kicsoda, hogy is volt ez az egész, és mi hogyan alakult eztán.
A válaszok néhol elbizonytalanodnak, elvékonyul a tudás.
Már nincs, aki jobban tudná mindezt. A kép minden szereplője halott. Nincsen kéz, aki saját maga megörökítéseként ragaszkodna a fotóhoz. Elengedték.
Megörököltük.

A történetek egymást szülik. Az enyém sem jöhetett volna a világra Anyuék története nélkül.
Az övék pedig a fénykép generációjának történetei nélkül.
Hogy ott ülünk, együtt, annak apropóját részben az adta, hogy nagyapámék generációjából, családunk '10-es, '20-as években született tagjaiból elment az utolsó. Annak az öcsnek a felesége, az én jó Ángyim, akinek mindig csillogott valami vidámság a szemében, és akivel bármiről el lehetett beszélgetni.
De most kiürült a családi fészek, az ősi ház. Az ajtaja zárva áll.
A gyerekei és Anyu átvettek tőle feladatokat.
A nagycsalád legtöbb tagjának van leszármazottja, aki megy előre és visszafelé is figyel. De vannak néhányan, gyermektelenek, korán elhaltak, vagy éppen a kép közepén lévők, a dédszüleim, akiket képviselni kell.
Anyuék ezeket a – főleg temetői – feladatokat örökölték meg.
És fotókat, történetek részleteit.
És velük a feltett kérdéseket. 

Hogy például miért hívnak bennünket Gyürünek a faluban?
Meg hogy ki az a Ferci bátyánk, akihez nagyapám a fotón hozzábújik?

Igazából ez volt az első két kérdés, amit nem láttam lehetetlennek pontosítani.
Hát így kezdődött.